注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘伟的博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

武汉大学政治学学士(2000),北京大学政治学硕士(2003),复旦大学政治学博士(2008),华中师范大学政治学博士后(2011-2014),英国诺丁汉大学访问学者(2014-2015)。现为武汉大学政治学教授,博导。主讲《政治心理学》、《发展政治学》、《中国政治与政府》等专业课及《当代中国政治制度》等通识课。兴趣涉及基层政治、当代中国政治与后发国家政治转型。著有《难以产出的村落政治》(中国社科版2009)、《普通人话语中的政治》(北大版2015)等,译有《多元社会中的民主》(上海人民版2013)。

网易考拉推荐

朱航满:路遥的温暖与伤感  

2007-11-27 16:49:39|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

在中国当代作家群体中,与那些主要靠才华和思想写作的人(如余华、贾平凹、莫言和王小波)不同,路遥是少有的能让人从心底生出感动的作家。直到今天,我还记得十年前阅读《人生》和《平凡的世界》时的感伤。同时,他也是较早关注到1978年以后中国乡土社会急剧裂变的作家。一直想重读路遥的作品,但苦于没有时间。转载一位作者关于路遥的文字——我对这篇文章的诸多表达深有同感,相信有一些朋友会喜欢。本文暂为内部交流文稿,请勿以任何形式转载,谢谢。——刘伟

        一

        三年前的春夏之交,上海的一家文化报纸为纪念创刊1000 期而举办了一次读书征文,题为"二十年来最感动我的一本书",当时我正闲来无事,便涂抹了一篇随感寄去,随后文章刊发。意外的是,远在家乡的哥哥在网上读了这篇文章,特意打来电话,告诉我,这篇文章他以为写的很好。关于写作,大哥是很少夸我的!
        那篇文章很短,今天看来似乎也有些矫情,之所以得到大哥的夸赞,也许是因为我选择的那本书——作家路遥的小说《平凡的世界》。全文420字,我抄录如下:"那一年,我十六岁,像少平一样,对未来的生活充满了美好的遐想,内心里充斥着一股向上的力量,对外面的世界充满着神奇和渴望,对那美妙的爱情充满着不切实际的幻想。还记得那些阅读的夜晚,乡间的月色温柔而美丽,虫鸣的声音此起彼伏,一边是文字的阅读,一边是一颗少年内心的激动与欢快,惆怅与迷茫。同样是贫穷,但不因为贫穷而耻辱;同样是出身低微,却拥有一颗高贵而自尊的心灵,这丰富的内心里躁动着的是一颗永不安分的心,飞翔在无边的幻想之中,仿佛世俗与外界的缠绕与羁拌都会被青春的热情与理想的高蹈所轻轻化解。未来啊,在一位少年的心中永远都是美好的!读完书,我跑出屋子,狂奔到散发着香气的麦田里,横躺在绿色的大地上,默默看着漫天的星斗,却无故的伤感流泪。永远都无法忘怀,一本书在一位少年心中那永不褪色的记忆与震撼,这种美丽的回忆让我直到今日依然心存斗志,像少年少平一样,像作家路遥一样,对生活充满着热爱,以虔诚、执着的心去爱,去生活,去面对自己所梦想与追求的一切!"(《文汇读书周报》 2004年 4月 27日 )也许很难有人能理解《平凡的世界》在我心中的位置,当年我们兄弟三人轮番阅读,记得那是大哥从他的一位大学同学那里借来的,特意加了牛皮纸书皮,厚厚的一大册,字小如蚊,密密麻麻,我至今都怀疑那是一本盗版书。
        后来才明白,恰恰是因为我的这篇文字勾起了大哥的记忆。这些年,我们兄弟三人各自为理想和谋生挣扎奋斗,期间辛酸沧桑,常常是一言难尽。三个农村的孩子,都不愿意在人世间碌碌无为。许多时候,我都会想到《平凡的世界》中的兄弟两个——孙少安和孙少平,他们的人生之路与我们兄弟几个常常是那样的相似。因此,这小说是真正现实主义的,是真正写给我们这些平凡人阅读的。

        如果现在过早的谈论我的阅读史,有两部书在我的心中占据至关重要的位置,一部是《平凡的世界》,一部是《鲁迅全集》。尽管我在自己的私人阅读史上有过很多经典的书籍,但他们都很难取代这两部书,因为这两部几乎支撑了我对人生和这个世界的理解,前一部书让我热爱生活,热爱这个世界,后一部书让我警惕这个社会,怀疑我所生活的现实世界;前一部书让我成为一个理想主义者,后一部书让我回到现实的地面;前一部书让我浪漫和懂得生活,后一部书让我学会愤怒和思考;这两部似乎很不协调,甚至风格互相矛盾的书恰恰成了心中的经典,不至于让我在一个方向上找不到归路。尽管《平凡的世界》无法与鲁迅的著作形成比较,也许他们的差距足够的巨大,但在一个固执的阅读者心中,他们的地位是平等的。我无法比较他们在我的心灵中的重量,但至今都无法忘记的是那种对于《平凡的世界》的阅读后,对生活本身所散发出来的美好与诗意的热爱;而我也同样不会忘记,在阅读完《鲁迅全集》之后,我对现实社会所报有的那种深深的失望与愤怒。如此,我才似乎感到了一种生活的真实。

        也是因为这种内心无法消散的情结,我对一切关于鲁迅和路遥的出版物都有很高的兴趣,在收藏了他们各自的全集著作之后,依然对那些形形色色的不同方式的版本与研究著作保持了强烈的购买欲望。对此,我在去年购买了由李文琴编选的《路遥研究资料》之后,今年在书店看到了由评论家李建军和邢小利所编选的《路遥评论集》。在发觉两本书收录文章大多相同的情况下,我还是依然进行了重复购买。这对于我这个穷书生在买书上一向都十分挑剔的情况下是很少见的,也是极为不理性的。仅仅是这两册关于作家路遥的研究文集,我忽然发现了自己对于这位已经离我们远去的作家的感情并未因为世界的流逝而稀释。也是通过对于这两本书的阅读,我发觉自己对于理解路遥和他笔下的人物有了更为深刻的理解和认识。


        二


        对于路遥,我以为他是一个很有精神魅力的作家。这位生前写下《人生》和《平凡的世界》这样当代文学经典的作家,在自己的短短42 年的人生中却跋涉过了极为艰辛的路途,他出生在极为贫困的陕北,童年时因为家中贫困而被过继给伯父,仅仅是为了能填饱正在发育的身体;为了能够改变人生,他曾经是一位红卫兵造反派的领袖;因为对于城乡巨大差异的愤怒,他曾经发誓要娶一位北京城的姑娘,他后来如愿以偿,但婚姻生活并不幸福;他曾经写过各类文学作品,只是为了能够改变命运;他不要命的连续写作,将文学创作比喻为翻山越岭,从一个小山头向另外一个更高的山头迈进。最终,他倒下了。有的作家一生平淡,但笔下的世界风起云涌;有的作家一生充满传奇,笔下的作品同样波澜起伏;显然路遥是属于后一种。路遥是一个极有人格魅力的作家,与他交往的作家都被他身上所散发的那种真诚、善良、诗意和崇高的品质所打动,我读过很多不同作家的记忆文章,他们的描述有所不同,但都为我们指向一个富有精神魅力的当代作家,我想这是与他所生活的人生经历有巨大关系的,这也是与他心系的那片黄土地有关的。在今天这个社会,如果路遥还活着,他一定是我们这个时代的稀有金属。

        我在今年的《散文》杂志上读到一篇关于路遥的纪念文章,尽管回忆的片段很破碎,但读来还是慨叹不已,仅仅因为是关于路遥的,我将那一期的那篇文章读了数十遍,而关于路遥的文章,就我所读过的,我以为高建群的《扶路遥上山》写的最动人,也最深刻,我在网上读到一个资料,讲到路遥去世的追悼会上,高建群当场念诵,很多人失声痛哭。关于路遥,他这样写到:"在这个地球偏僻的一隅,生活着一群有些奇特的人们。他们固执。他们天真善良。他们心比天高命比纸薄。他们自命不凡以致目空天下。他们大约有些神经质。他们世世代代做着英雄梦想,并且用自身去创造传说。他们是斯巴达和堂吉诃德性格的奇妙结合。他们是生活在这块高原的最后的骑士,尽管跨下的坐骑已经在两千年前走失。他们把死亡叫做'上山',把生存过程本身叫做'受苦'。"

        对于路遥笔下的人物,我以为他们或多或少都有路遥生命的影子,或者这些人物寄寓着他对生活的某种希望和期待。尽管《人生》我曾经也是很喜爱,但我更喜欢《平凡的世界》,仅仅因为小说中的主人公孙少平。在这部小说的创作中,我感到路遥更为成熟和稳健了,《人生》中的高加林如果说有于连的影子,那么孙少平就有保尔· 柯察金的影子,但他们却绝对不是于连,更不是保尔·柯察金,因为他们奋斗,仅仅是由于反抗命运的不公平,是渴望更丰富和文明的生活,他们内心的热爱不是那种不顾一切的攀爬,同时他们挣扎,也不是因为某种看似崇高和虚无的信仰,而是仅仅因为生活的本身;他们是"渴望生活",在极为庸碌的现实生活中找到活着的希望与幸福,因此我认为郭小聪在《路遥的诗意》对人物的总结最为恰当:"他笔下的孙少平可以愤世嫉俗,却不会玩世不恭;可以绝望,却不会沉沦;可以被污辱、被损害,却不会被扭曲;可以出污泥而不染,却不会虚假和苍白。"

        遗憾的是,在《路遥评论集》中,我发现这个选本删掉了这一段话。我同意郭小聪教授所说的,在路遥笔下的人物中,存在着一种堂·吉诃德的气质。他们可以在极为艰难的环境中坚持自己的理想的生活方式,追求自己特殊的幸福,他可以在矿井深处为工人们朗读《红与黑》,也可以和那些没有文化的工人们成为很好的朋友。我有时在北京的一些工地旁路过,或者在街道边的书摊旁看到几个民工很投入地翻阅那些旧书刊,我就想,谁可以保证,这其中说不准就有路遥笔下的孙少平呢?

        对于路遥的文学创作,我以为这是一种关于道德和精神气质的写作。路遥就像一个背负着十字架的圣徒,他写的是他自己,但他并不是为了自己写作。他是为了自己才写作的,是因为过去所遭受的那样多的耻辱与苦难,是对生活的渴望与热爱;但他又不仅仅是为了自己的写作,如果是仅仅为了自己,他可能不会那样早就离开我们,他可能会去写更多得来巨大回报的作品。但没有,他坚持的是一种文学的崇高,他的写作是为了表达一种声音,是告诉这个社会,那么多与他命运曾经相同的人必须依靠自己才能够获取幸福,那么多身受社会不公平遭受生活磨难的人,他们不会因为这种不公平而不择手段。因此,路遥的写作其实是一种精神上的反抗,这种反抗让更多的人在对生活的热爱中不断求索,绝不满足。

        普鲁斯特说:一个有教养的艺术家,就好像背负了前世所结下的义务。路遥似乎就是为了这种使命来到人间的。我赞同评论家李建军在他的文章《真正的文学与优秀的作家》中对路遥创作的评价:"路遥无疑属于契诃夫所赞许的那种'优秀的作家'——这种作家知道自己往什么地方走,也引导读者往相同的地方去。他的作品包含着深刻的人生哲理,充满了照亮人心的生存智慧,教人明白这样一些道理:沉重的苦难也许并不坏,因为,坎坷和磨难会帮助你获得精神的成熟和人格的发展;平凡的生活也并不像人们想象的那样平淡乏味,因为通过劳动和爱,我们完全可以使自己的生活充满意义感,完全可以感受到人生真正的幸福。我相信,我们的后代将从路遥的作品中,体验到我们曾经体验过的忧伤和痛苦、激情和希望。他们会怀着感激的心情说:这是一个优秀的作家!他的作品是在真正的文学!"


        三

 
        陕西似乎是一个专门诞生农民作家的地方,他们朴实、厚重,有些土气,把写作比喻成种地,他们大都有很独特的人生经历和精神魅力,但最有精神魅力的作家,我首先想到的就是路遥,也许是他的英年早逝给他的人生增添了更多的悲壮色彩和英雄意味。路遥在诸多的陕西作家的心目中都是一种偶像式的人物,这是不容怀疑的;其实他这样的作家,最适合那些来自社会低层,忍受过太多人生的不公与耻辱,却依然心存对世界的理想的贫寒书生来膜拜的。我曾经将这本书推荐给许多比我年龄小很多的朋友,一个出身在优越家庭的朋友翻了翻,说,写得多差啊,这种写作多土多傻啊!的确,像路遥的作品,许多还需要文学上的打磨,更重要的是他的作品缺乏一种现代感,就是对人类命运进行深层次上的追问与观照。

        因此,他的小说对于那些没有经历过其笔下主人公类似经历的读者,特别是受过较好文学训练的读者,是很有隔膜的。有些东西是需要共鸣的,读书也是一样。诸如我多次提到的批评家李建军,这位对作家路遥充满深厚感情的文学评论家,生在陕北的乡村,从延安大学一步步走到北京这个文化中心,他是路遥的同乡,是路遥的校友,是路遥在精神上的知己,因此他对路遥的诉求更多是一种精神上共鸣与道德上向往,而这位敏锐犀利的评论家恰恰成为路遥作品的阅读者的一个最典型的范例。在他的另一篇充满激情的评论文章《文学写作的诸问题——为纪念路遥逝世十周年而作》中,李建军分析了路遥文学创作的成功原因,这种对于路遥文学创作的积极和高度肯定,无疑是评论家对于当下文学创作现状的不满和批判。

        但我以为将路遥作为文学创作唯一的标高是并不符合文学规律的,百花齐放才是真正的文学形态,肯定路遥这样的文学创作,但也应鼓励不同形式的文学实践才是理性的。况且,我以为在路遥的写作中描述了人物对于苦难的挑战,但是对于苦难本身却缺乏反思,那就是究竟为什么我们必须要承担这些给予我们的苦难,这种缺乏的反思使得路遥的小说缺乏更深层次的意义。

        在路遥的中篇小说《人生》中,主人公高加林一出场就是一个高中毕业后回乡的民办教师,随后这个小说中的倒霉蛋被大队书记为安插儿子而将其逐出了校门,对此,高加林愤怒了。但高加林原本应该更早的愤怒,原本又比这更大的愤怒!批评家李劼在《高加林论》中对此就提出了质疑:"他在起步之前,是公社小学的民办教师。虽然作者没有细写他的高中毕业分配,但我们可以设想:假如他父亲是县里的什么干部,他也许早就幸运地走进县广播站,副食品门市部等等,从而被纳入别的一种人生轨道。然而他父亲是一个地道的血统农民,于是,从哪里来到哪里去的分配原则相当合理地标出了他人生道路的起点。也许他不满足,但是他不怀疑这种安排的天经地义性。只是当大队书记为了安排儿子而将他逐出校门时,他才愤怒了。"高加林的确愤怒了,但他没有怀疑,也没有反抗,在他通过不正当机会获取了同样机会后,他则将这种愤怒很快遗忘了。

        在路遥的小说中,他的人物大都对造成自己的苦难比较麻木,他们有一种执拗的劲头,但对苦难则是一种享受式的承担,而缺乏怀疑和反抗。当然,我们不是要求路遥的小说成为政论,只是缺乏对生活刨根问底的思考,对生活苦难的美化容易成为另外的一种精神的麻醉。如果像批评家李劼这样的质疑,那么在路遥的小说中我们有太多的疑问,为什么生活要这样安排,为什么这些苦难必须非要承受不可?苏格拉底说,未经审视的生活是不值得过的。对于我们生活中的苦难,我们不需要美化这种苦难承受的意义,而是需要积极的反思,因为我们原本是可以生活的更美好的。这也正是为什么我始终将《鲁迅全集》作为除去《平凡的世界》之外,另外一本成为对我影响深刻的书的重要原因。

 
        四


        这些年,我愈来愈发现路遥的作品在不同人群中的魅力,因此在更深层次上去研究路遥和他作品,以及他的作品在当下中国社会所产生的影响是极为需要关注的。我买到的这两本评论文集梳理了我们对于路遥和他的作品的认识,是筚路蓝缕的工作。作为几位编者,他们注重于当下文学的建设与梳理,但我相信这种行为更是一种对于路遥的深情纪念。北大中文系的邵燕君和评论家贺仲明两位都曾写过文章,他们关注这本书在社会上受到年轻人和读者的欢迎,但在严肃文学史上遭到共同的轻慢,虽然论述角度有所不同,但都有注意到路遥的作品已经作为一种阅读的现象而存在了,邵燕君女士列举了很多这样的资料,将《平凡的世界》称之为"现实主义的常销书",贺仲明先生将《平凡的世界》得到青年读者的热情与严肃文学史的缺失间的不对称称之为"《平凡的世界》现象"。他们的研究足以证明,对于路遥和他的文学创作,这其中是有更大的空间值得我们去严肃探讨的。

        去年,一个当警察的朋友参加他们公安系统关于读书的征文,他请我对他的文章提点意见,我读后,发觉文章写的很朴素,颇有感情。最后我只修改了文章的几处字词,因为写的很成功,其中印象深刻的是他写到一段关于阅读《平凡的世界》的片段,我立刻在心里将他引为知己。后来他的这篇文章获得了征文的一等奖,他发短信告诉我这个好消息,也感谢我。我回短信说,我们都应该感谢路遥。而我在心里忽然觉得,作家路遥成为了我们不约而同的接头暗号,因为他,我们不需要提及过去;因为他,我们在生活中十分默契;因为他,我们对理想的追求一样充满诗意和坚韧。

        曾经有一个宏望,就是希望能够为路遥写一部传记,关于他的幸与不幸,苦难与光荣,成功与局限,魅力与弱点。但在收集完他的所有作品,在搜集了很多关于他的资料之后,我却发现自己已经将近有十年时间没有重新认真阅读路遥的作品了,他的所有文字都是我的青春阅读记忆,是那些记忆在心中不断地回味,却不愿意重新去阅读的尴尬。也许路遥只属于年轻人,适合于青春时节的阅读。对于我来说,这真是一件很无奈的事情。

 

                                                                                                                        2007年7月26日北京魏公村

 

《路遥文集》(5 卷本) 路遥著  人民文学出版社 2005 年5 月第1 版 198.00 元

《路遥评论集》 李建军 邢小利 编选  人民文学出版社 2007 年4 月第1 版 26.00 元

《路遥研究资料》 李文琴 编选  山东文艺出版社 2006 年5 月第1 版  37 元

  评论这张
 
阅读(275)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017